□ 本报记者 陈洁 盛文虎

他们不是专业演员，却唱出了专业水准；他们来自田埂村巷，却用一台戏点亮一个村庄……

9月2日晚，南京市浦口区永宁街道大桥社区，“月半剧场”灯火通明。扬剧《九道湾》唱腔响起：“水乡三月风光好，滁河两岸柳丝飘。九道湾村修公路……”台下，近百位村民听得入神，唱词里的余家湾、车家湾、宋家湾引来观众低声交流：“这不就是我们村的事？”

会拉月琴的“余总”

浦口民间文艺组织凤凰剧社的背后，站着一个人——余庭虎。这个土生土长的浦口汉子，是乡亲们口中的“余总”，也是剧社的专职月琴师。

今年75岁的余庭虎，是喝着滁河水长大的浦口永宁人。上世纪70年代，样板戏风靡，他凭一把月琴跳出“农门”，成为当时江浦县扬剧团专职琴师。改革开放后，脑子活络的他，从剧团创办的灯具软管厂厂长做起，后又自己下海经商，生产电话计费器、研发智能脉冲电表、打造税控收款机等，在市场风浪中历经沉浮，终成当地纳税大户。

永宁街道余家湾是余庭虎永远割舍不下的故乡。事业成功后，他自掏腰包为村里修桥铺路、通自来水。“现在村里，谁家还缺吃、还缺穿？”余庭虎说，和物质帮扶相比，如今农民更需要精神食粮，只有提升了文化素质，才能真正跟上时代步伐，过上更好的日子。

2017年退休后，余庭虎拿起丢下40多年的月琴，召集当年剧团老同事，创办起凤凰剧社。他带领剧社创排《白蛇传》《西厢记》《锁麟囊》等全本大戏，以及《红灯记》《沙家浜》《天女散花》《痴梦》等20多场折子戏。能演的戏越来越多，2023年起他们干脆创办“月半剧场”，每月一场公益演出，让百姓在家门口看上大戏，“之所以叫月半，是因为演出基本固定在每月中旬。”

严格说来，设在大桥社区“乡邻苑”综合大厅的“月半剧场”并不是真正的剧场。这里没有后台，演员们就在观众座椅旁支起几张桌子，摆上镜子和化妆箱忙碌起来。但出乎预料，凤凰剧社的戏，深受乡亲们喜爱。“我们演《孟姜女》，台上孟姜女哭长城，台下观众哭孟姜女。”那个场景，让余庭虎一下子回到50多年前，不少老人到点就要问村干部：什么时候听戏？

“你是哪个院团的”

2021年，余庭虎干了一件大事。那年6月，他个人出资200万元，联合国家京剧院、江苏省交响乐团，在江苏大剧院举办了一场“红色经典”京剧交响音乐会。

“大腕！全是大腕！于魁智、李胜素等名角都来了！”回忆起那场演出，余庭虎的老同事王建玲至今历历在目：“不仅江苏大剧院一票难求，还有170万观众在线观看。”

王建玲在《红灯记》里扮演“李奶奶”，这一次她的亮嗓还惊艳了央视戏曲节目主持人白燕升：“唱得真好！你是哪个院团的？”王建玲回答：“我是票友。”白燕升一愣：“票友水平这么高，还让专业演员怎么混啊？”王建玲“吓”得连忙摆手：“可不能这么说。”

聚光灯下的“高光”演出固然夺目，但让凤凰剧社票友最记挂的，反而是每年20多场在田埂、校园、养老院里的公益小演出。有一次去养老院，台下轮椅排排，老人们跟着哼唱，拉着演员的手说：“好久没听过这戏了，像回到年轻时。”王建玲说：“走出‘票房’，为大众服务。那一刻，一切都值了。”

对票友而言，他们最在意的，是能穿上戏服、走上舞台、被观众看见的“被需要”。而凤凰剧社，恰恰提供了这一切。

9月2日下午1时，66岁的张琳拖着两个行李箱从安徽驱车赶来。打开化妆箱，她小心翼翼地打开用桉树汁提前泡好的发片，对着镜子贴片——今晚，她要饰演京剧《穆桂英挂帅》中的穆桂英。

“从小热爱京剧，退休后一直在‘票房’活动。”她说。此“票房”非彼票房，跟电影没关系，而是票友们平日里活动的“众乐乐”空间。每人每年交400元会费，每周聚在一起唱曲：京胡拉响，西皮、二黄起调，老生醇厚、青衣婉转、花旦灵动，在小小空间里交织成热闹的“戏味人生”。自娱自乐，不讲专业。

直到加入凤凰剧社，她才感觉“真正找到了组织”——不仅能排大戏，还有舞台。为此，她每周宁愿跨省奔波，也乐此不疲。

我家住在“戏曲村”

一个草根剧社，何以点亮乡村？

9月2日演出的扬剧《九道湾》取材于乡土真实：基层干部推进乡村公路建设时，征迁难题恰好落在自家宅基地。舞台上，矛盾由此层层展开：一边是丈夫的不解与抵触，一边是全村发展的迫切需要。最终，在情与理交融中，一家人达成共识。

为何是扬剧？答案藏在这片土地的记忆里。地处苏皖交界的永宁，1952年才划归江苏，长期隶属扬州专区，语言风俗与扬州一脉相承，扬剧的乡音早已融入当地人的生活。这份戏韵与情感，早已成了触动人心的文化纽带。

剧社以“结对”方式，将扬州木偶剧、安徽黄梅戏引入浦口，让不同地域的乡音在此交融。79岁的杨世秀老人两年前从安徽迁居到这里，和儿子共同生活，成了“月半剧场”的常客：“京剧、黄梅戏，我一场都没落下！”文化浸润，让这个小村庄渐渐蝶变为远近闻名的“戏曲村”。

而在大江北岸，一场“艺术点亮乡村”的美学实践，已经在农家院落里扎根。当一个个作家村、摄影村、书法村、写生村在老山脚下次第花开，既改变了乡野的物理空间，也引领了村庄的产业转型，更重塑了农民的精神世界。

文艺的力量，还在滋养着乡村未来。2020年，余庭虎主动对接教育部门，在大桥社区的中小学开设少儿京剧课堂，免费培训教师、成立校园戏剧社。如今，一群“小票友”登台演出，传统文化的种子在孩子心中悄然生根。

夜幕降临，窄巷骤然热闹起来。走出“月半剧场”的老人们摇着扇子，三三两两走来。“看完戏啦？”“对，今天唱得真带劲！”一声声招呼在巷口回荡。84岁的王生志提前两小时就来占座。“搬了家，老邻居散了，就靠每月这场戏，大家再聚一聚，说说话。”

一场戏，连起的不只是剧情，更是人与人之间的温度。